Phnom Penh, 1 Aralık 2025.

Mekong Nehri boyunca esen rüzgarlar nemli ve sıcak olmaya devam ediyor, ancak orada yaşayan yüz binlerce Çinli için bu kış önceki yıllara göre çok daha soğuk geçiyor.

Bu gün, Kamboçyalı Çinli iş insanlarının kolektif hafızasına kazınacak bir gündür.

Sihanoukville Bulvarı'nda sabahın erken saatleri. Bir zamanlar "uykusuz" bir finans ikonu olarak kabul edilen Huawang merkez binası, bir gecede aniden kalp atışlarını kaybetti. Zırhlı araçların gelip gidişinin gürültüsü yerini, cam kapıya yapıştırılmış soğuk bir "Nakit Çekimlerinin Askıya Alınması Bildirimi"ne ve kapının önünde korkudan kaskatı kesilmiş yüzlerce Asyalı yüze bıraktı.

Tarih her zaman tekerrür eder. Bu sahne, sanki 1948'de altın yuanının çöküşünün arifesindeki Şanghay'a veya 2018'deki P2P kredi krizi sırasında Pekin'in Finans Caddesi'ne ışınlanmışsınız gibi hissettiriyor.

Çöküş, uyarısız olmadı. "Kamboçya'nın Alipay'i" olarak adlandırılan bu finans devinin yaklaşan çöküşüne dair söylentiler, 48 gün ve gece boyunca Phnom Penh'in yeraltı bankaları ve Telegram grupları arasında hızla yayılmıştı. Prince Edward Group'a yönelik ABD-İngiltere ortak yaptırımlarından, 15 milyar dolarlık kripto varlığa el konulmasına ve HSBC'nin stablecoin'i USDH'nin karaborsada değerinin yarıya indirilmesine kadar tüm işaretler aynı sonucu gösteriyordu: likidite sıkışıklığı.

Huiwang'ın kapanması sadece bir şirketin ani ölümü değil, aynı zamanda çarpık bir ticaret döneminin de sonudur.

Son altı çalkantılı yıl boyunca, Kamboçya'nın yeraltı ekonomisinin en hayati kılcal damarı oldu. Phnom Penh'deki kumarhaneleri, Sihanoukville'deki sanayi parklarını ve hatta okyanus ötesindeki dolandırıcılık terminallerini birbirine bağlayarak, SWIFT sisteminden bağımsız, görünüşte zaptedilemez bir açık deniz finans adası inşa etti.

Çöküşü yalnızca on binlerce Çinli işadamının kaderini belirlemekle kalmadı, aynı zamanda "taban mantığının" da tamamen iflasına işaret etti.

Teknolojik avantajların kuralları görmezden gelmek için kullanılabileceği ve ormanda saklanarak avcının silahından kaçınılabileceği yanılsaması, sonunda jeopolitik ve uyumluluk düzenlemelerinin demir zırhına sert bir şekilde çarptı.

Bu, gecikmiş bir hesaplaşma ve Çinli internet öncülerinin yurtdışına açılan neslinin kaçınılmaz olarak deneyimleyeceği kanlı, karanlık bir büyüme törenidir.

Teknoloji Elitlerinin Kayıp Cenneti

Huiwang'ın yükselişini incelediğimizde, onun başlangıç ​​noktasının kötülük değil, aşırı bir verimlilik tapınması olduğunu görürüz.

Zamanı 2019'a geri alalım. O yıl, Çin internetinin trafik getirisi zirveye ulaştı ve mevcut kaynakların oyunu başladı. "Küreselleşme", büyük şirketlerin elitlerinin yeni kıtalar keşfetmesi için büyük bir anlatı haline geldi. En gelişmiş kod mimarisini ve kapsayıcı finans vizyonunu benimseyen, büyük şirketlerden orta düzey teknik yöneticiler ve ürün yöneticilerinden oluşan bir grup, Phnom Penh Havalimanı'na indi.

O dönemde Kamboçya'nın finansal ekosistemi hala Jura dönemindeydi.

Banka şubelerinin azlığı, düşük verimlilik ve sıkı döviz kontrolleri nedeniyle, Phnom Penh'deki fon akışı, ticaret, yemek ve inşaat sektörlerinde çalışan yüz binlerce Çinli iş insanı için tam bir kabus. Ya sokaklarda yüklü miktarda ABD doları taşıma riskini alıyorlar ya da yeraltı döviz bürolarından fahiş faiz oranlarıyla karşı karşıya kalıyorlar.

QR kod ödemelerine alışkın Çinli internet profesyonellerinin gözünde bu geri kalmışlık sadece bir sorun değil, aynı zamanda trafik bolluğu ve büyük bir kuşak farkı anlamına geliyor.

Çin'in gelişmiş mobil ödeme teknolojisini kullanarak Kamboçya'nın geleneksel finansına "boyut küçültme saldırısı" başlatmak, o neslin yabancı elitlerinin örtülü eylem planı haline geldi.

Bunu başardılar ve bunu muhteşem bir şekilde başardılar. Huiwang Payment, kurulduğu günden itibaren "acımasız estetiği" ile piyasayı fethetti: tamamen Çince arayüz, 7/24 çevrimiçi müşteri hizmetleri ve anında para transferleri; Alipay'in sorunsuz deneyimini piksel düzeyinde kusursuz bir şekilde yansıttı.

Bunu başardılar ve bunu muhteşem bir şekilde başardılar. Huiwang Payment, kurulduğu günden itibaren "acımasız estetiği" ile piyasayı fethetti: tamamen Çince arayüz, 7/24 çevrimiçi müşteri hizmetleri ve anında para transferleri; Alipay'in sorunsuz deneyimini piksel düzeyinde kusursuz bir şekilde yansıttı.

Ancak asıl etkileyici özelliği, son derece düşük giriş engelinde yatıyor. Normalde çok katmanlı doğrulama gerektiren bir ülkede, Huawang zahmetli kimlik doğrulama veya vergi ödeme belgeleri gerektirmiyor. Tek ihtiyacınız olan bir cep telefonu numarası ve Phnom Penh'in yeraltı ağında para akışı serbestçe gerçekleşiyor.

Bu strateji muazzam bir ticari başarı elde etti. Huiwang, sadece iki yıl içinde Phnom Penh'deki Çin toplumunun hayatının her alanına nüfuz etti; bir fincan sütlü çay almaktan inşaat projelerinin finansmanına kadar; Kamboçya'da fiilen "Çin toplumunun merkez bankası" haline geldi.

Ancak teknolojinin tarafsızlığı, modern iş dünyasının en büyük yalanıdır.

"Önce kullanıcı deneyimi"ne inanan bu ürün yöneticileri grubu, hukukun üstünlüğünün olmadığı bir ülke olan Phnom Penh'de çılgınca dolaşırken, kısa süre sonra Çin'de hayal bile edilemeyecek bir cazibeyle karşılaştılar: Siyah ve gri endüstrilerin ezici dalgası.

Uyumlu iş dünyasında, ödeme kuruluşlarının önündeki temel engel risk kontrolüdür; ancak Phnom Penh'de en karlı müşteriler kumar grupları ve telekom dolandırıcılık parklarıdır ve en çok ihtiyaç duydukları hizmet "risk kontrolü içermeyen"dir.

Bu devler için ücretler önemsiz; önemli olan anonimlik ve güvenlik. İhtiyaç duydukları şey, uyumlu bir e-cüzdan değil, yüz milyonlarca dolarlık yasadışı parayı anında aklayabilen bir yeraltı nehri.

Bu, klasik bir iş etiği ikilemidir: Büyüme KPI'ları uyumluluk sonuçlarıyla çatıştığında, teknoloji kime yol vermelidir?

Huiwang büyümeye boyun eğmeyi seçti.

İnternet odaklı düşünmeyi kullanarak kara para aklama sürecini "optimize etmeye" başladılar. Bu üst düzey müşterileri elde tutmak için proaktif olarak yüz tanıma özelliğini kaldırdılar ve transfer limitlerini gevşettiler. Mantıklarında bu hâlâ "kullanıcılara hizmet etmek" ve "sorunları çözmek" anlamına geliyordu. "Teknolojinin masum" olduğu fikrini kullanarak kendilerini hipnotize ettiler ve sadece bir yol inşa ettiklerine inandılar. Yolun mal taşıyan kamyonlar mı yoksa yasadışı para taşıyan zırhlı araçlar mı tarafından kullanıldığı, yol yapımcıları için önemsizdi.

Huiwang'ı kullanışlı bir ödeme aracından Güneydoğu Asya'nın en büyük kara para aklama merkezine dönüştüren şey, "teknolojik araçsal rasyonalitenin" bu şekilde çarpıtılmasıdır.

Kendilerini Phnom Penh'de teknolojiyi kullanarak işleri değiştiren Jack Ma sanıyorlardı; kuralların ve düzenlemelerin olmadığı bir ormanda, sonunda Mekong Nehri kıyısındaki Du Yuesheng gibi yaşayacaklarını bilmiyorlardı.

Ancak bu, çöküşlerinin sadece başlangıcıydı. Ödeme kanalları kurulduktan sonra, bu zeki kişiler daha da kazançlı ve sinsi bir yol keşfettiler: "e-ticaret emanet işlemi" modelini insan ticareti zincirine dahil ettiler.

Günahkar SKU'lar

Tüm internet işletmeciliği ders kitaplarında "platform modeli", işletme evriminin nihai biçimi olarak kabul edilir. Huiwang, ödeme altyapısının temelini oluşturduktan sonra, hedefleri doğal olarak işlem sürecine de yayıldı.

Sahtekarlık ve şiddetin kol gezdiği Phnom Penh'te en kıt kaynak ABD doları veya insan kafaları değil, "güven"dir.

Bu, karanlık ormanın klasik bir örneğidir: İnsan kaçakçıları para alır ama teslim etmez, parklar insanları alır ama ödeme yapmaz ve kara para aklama aracıları fonları kaçırır. Bu ikiyüzlülük operasyonlarının yüksek riski, karaborsa işlemlerinin verimliliğini büyük ölçüde engeller.

Ürün yöneticileri açısından bu bir günah değil, tam tersine mükemmel bir "güven mekanizması optimizasyon senaryosu"ydu.

2021 yılında “Huiwang Garantisi” başlatıldı.

Ürün mantığı Taobao'nun birebir kopyasıdır: Alıcı (dolandırıcılık parkı) parayı platforma emanet eder, satıcı (insan tacirleri) malları gönderir, alıcı malları inceledikten sonra teslim aldığını onaylar ve platform parayı serbest bırakarak komisyon alır.

Hangzhou'da tüketicileri elbise satın alırken rahatlatmak için kullanılan aynı mekanizma, Sihanoukville'de "ön uç geliştirme mühendisleri"nin alım satımında da kullanıldı.

Huiwang Guarantee'de gece gündüz aktif olan binlerce Telegram grubunda, insanlar tamamen soğuk, kişiliksiz SKU'lara dönüştürülüyor.

Gruptaki her arz ve talep mesajı, Bekarlar Günü'ne (11 Kasım) özel bir ürün detay sayfası gibi dikkatlice standartlaştırıldı ve paketlendi.

Huiwang Guarantee'de gece gündüz aktif olan binlerce Telegram grubunda, insanlar tamamen soğuk, kişiliksiz SKU'lara dönüştürülüyor.

Gruptaki her arz ve talep mesajı, Bekarlar Günü'ne (11 Kasım) özel bir ürün detay sayfası gibi dikkatlice standartlaştırıldı ve paketlendi.

"Java'da uzman, büyük bir şirkette iki yıllık deneyim, itaatkar ve uyumlu, pasaportu elinde, sabit fiyatı 20.000 USDT."

"Satın almak istiyorum: Avrupa ve Amerika borsalarını tanıtan, kendi kaynakları olan, fiyatı pazarlığa açık, emanet hizmeti sunan bir ekip."

Klimalı odalarda oturup sistemlerin bakımını yapan teknisyenler için, bu sadece kod satırları ve verilerden ibaret. "Kargo" olarak adlandırılan bu insanların minibüslere nasıl tıkıştırıldığını görmelerine veya şok tabancaları altında atılan çığlıkları duymalarına gerek yok. Tek yapmaları gereken, arka uçtaki eş zamanlı sipariş hacmine ve sürekli artan GMV'ye odaklanmak.

Blockchain analitik firması Elliptic'in verilerine göre, platform 2021'den bu yana en az 24 milyar dolarlık kripto para birimi işlemine aracılık etti. Bu, yalnızca bir sayıdan ibaret değil; sayısız bireysel kaderin kripto para birimi token'larına dönüştürülmesinin toplamını temsil ediyor.

Daha da ürkütücü olanı ise ürün özelliklerinin çılgınca yinelenmesi.

Parkın kaçakları yakalama ihtiyacını karşılamak için Huiwang Guarantee bir "ödül" işi bile geliştirdi.

Bu gizli gruplarda şiddet artık kontrolsüz bir barbarlık olarak değil, tek bir tıklamayla sipariş edilebilen bir fiyat etiketine sahip katma değerli bir hizmet olarak görülüyor: "Kaçak bir programcıyı yakalayın, 50.000 USDT ödül; etkili konum bilgisi sağlayın, 10.000 USDT ödül."

Bu dizginsiz genişleme sonunda avcıların dikkatini çekti. Şubat 2025'te, FBI'ın baskısı altında Telegram, Huiwang Guarantee'nin ana kanalını yasakladı. Bu yıkıcı bir darbe olmalıydı, ancak karaborsanın dayanıklılığı herkesin beklentilerini aştı.

Sadece bir hafta sonra yüz binlerce kullanıcı, yedek bağlantı aracılığıyla Potato Chat adlı başka bir sohbet yazılımına sorunsuz bir şekilde geçiş yaptı.

Telegram topluluk içinde "kağıt uçak" olarak bilinirken, Potato Chat ise "patates" olarak anılıyor. Gökyüzünde uçan uçaklarla karşılaştırıldığında, patatesler yerin çok derinlerine gömülüyor ve bu da onları daha gizli kılıyor ve düzenleyici radarların tespit etmesini zorlaştırıyor.

Huiwang Group, bu büyük göçün sadece itici gücü değil, aynı zamanda arkasındaki beyindi. "Tudou"ya yatırım yapıp işini canlandırmakla kalmadılar, aynı zamanda tamamen kapalı ve kendi kendine yeten bir dijital karanlık krallık kurma çabasıyla bağımsız bir iletişim yazılımı olan ChatMe'yi de geliştirdiler.

Birden fazla yuvaya sahip olma gerilla taktiği yalnızca düzenlemeyle alay etmek değil, aynı zamanda köklü bir kibirdir.

Kod yeterince hızlı yazıldığı sürece kanundan kaçabileceklerine ve sunucular yeterince derinlere gizlendiği sürece gerçek dünya kurallarından bağımsız, kanunsuz bir dünya yaratabileceklerine inanıyorlardı. Ancak karanlık ağ sunucularının nihayetinde elektriğe ihtiyaç duyduğunu unuttular.

Sanal dünyada kimliklerini değiştirmekle meşgulken, gerçek dünyada finans zincirini hedef alan demir ağ sessizce sıkılaşıyor.

Simbiyotik mod

Sanal dünyada kimliklerini değiştirmekle meşgulken, gerçek dünyada finans zincirini hedef alan demir ağ sessizce sıkılaşıyor.

Simbiyotik mod

Finans oyununda en büyük güç asla kaç çipe sahip olduğunuzla ilgili değil, o çipleri tanımlayabilme gücüne sahip olmakla ilgilidir.

Huiwang'daki operatörler, isimlerini nasıl değiştirirlerse değiştirsinler, USDT kullanmaya devam ettikleri sürece, boğazlarının her zaman okyanusun öte yakasındaki Amerikalıların elinde olacağının farkındaydılar; çünkü Tether, tek bir tıklamayla zincir üzerindeki varlıkları dondurmak için FBI ile her an işbirliği yapabilirdi.

Bunun üzerine Mekong Nehri kıyısında kendi Federal Rezervlerini kurmaya karar verdiler.

Eylül 2024'te Huiwang, stablecoin USDH'yi resmen piyasaya sürdü.

USDH'nin kışkırtıcı resmi propagandasında, temel satış noktaları açıkça "varlıklar dondurulamaz" ve "geleneksel düzenleyici kısıtlamalara tabi tutulamaz" şeklinde tanımlanıyor. Bu, özünde küresel karaborsa için bir savaş çığlığıdır; burada ne bir FBI ne de kara para aklamayla mücadele yasaları vardır; burası tamamen özgür bir finansal ütopyadır.

Huiwang, özel bir şirket tarafından ihraç edilen bu dijital krediyi tanıtmak için, Wall Street'i kızdıracak bir varlık yönetimi ürününü çeşitli parklarda piyasaya sürdü: Yıllık getirisi %18 ve vade sonunda toplam getirisi %27 olan USDH mevduatı.

Ve böylece inanılmaz derecede ironik bir sahne ortaya çıktı. Dünyanın dört bir yanındaki insanları çılgınca dolandıran dolandırıcılar, %18'lik yüksek faiz oranının cazibesine kapılarak, sonunda büyük bir özenle dolandırdıkları zor kazanılmış parayı Huiwang'ın nakit havuzuna geri yatırdılar.

Phnom Penh'in yeraltı dünyasında, kendini kurnaz domuz kesimi dolandırıcılığı patronu olarak tanımlayanlar, Huiwang gibi çok daha büyük bir domuz kesimi dolandırıcılığı karşısında, kendilerinin kesilmeyi bekleyen "domuz yavrularına" dönüştüğünü fark edemediler.

"Bağımsız bir ulus kurma" amacına dayanan bu kibir nereden geliyor?

Huiwang Payment'ın yönetim kuruluna baktığımızda listede öne çıkan bir isim var: Hun To.

Bu isim Kamboçya'da ne anlama geliyor? Eski Başbakan Hun Sen'in yeğeni ve mevcut Başbakan Hun Manet'in kuzenidir. ABD Hazine Bakanlığı'nın yaptırım raporuna göre, Phnom Penh'deki iktidar çevrelerinde yer alan bu kişi, HSBC'nin sadece bir yöneticisi değil, aynı zamanda şirketi Kamboçya'nın en yüksek otoritesine bağlayan göbek bağıdır.

Bu, Güneydoğu Asya'nın karaborsasındaki en gizli "simbiyotik model"dir.

Teknolojinin ihracatından Çin ekibi sorumluydu. Ödeme sistemleri oluşturmak için büyük şirketlerin kodlarını kullandılar, insan ticaretini yönetmek için e-ticaret mantığını kullandılar ve düzenlemeleri aşmak için blockchain teknolojisini kullandılar. Ayrıcalıkların ihracatından yerel elitler sorumluydu. Yasal bankacılık lisansları sağladılar, parkın dikenli duvarlar inşa etmesine zımnen izin verdiler ve hatta duvarların içinden gelen yardım çığlıklarına kulak asmadılar.

Teknoloji verimlilik sağlar, güç ise güvenlik. İşte tam da bu en üst düzey "koruyucu şemsiye" sayesinde, tutuklamalar için açıkça ödül teklif etmeye ve doların hegemonyasına meydan okuyan özel para birimleri çıkarmaya cesaret ediyorlar. Onlar için hukuk, dokunulmaz bir kırmızı çizgi değil, menfaat transferi yoluyla toplu olarak satın alınabilen bir metadır.

Bu tür açık çıkar paylaşımları çoğu zaman sıcakkanlı bir hayırseverlik kisvesi altında gizlenir.

Kamboçya'nın Çince gazetelerinde sık sık şu tür görüntülere rastlarsınız: Huiwang'ın yöneticileri, kuşak takmış, Kızılhaç'tan güçlü ve zengin kişilerden fahri sertifikalar alıyor, yoksul okullara büyük miktarda para bağışlıyor ve yüzlerinde şefkat dolu gülümsemeler var.

Bu tür açık çıkar paylaşımları çoğu zaman sıcakkanlı bir hayırseverlik kisvesi altında gizlenir.

Kamboçya'nın Çince gazetelerinde sık sık şu tür görüntülere rastlarsınız: Huiwang'ın yöneticileri, kuşak takmış, Kızılhaç'tan güçlü ve zengin kişilerden fahri sertifikalar alıyor, yoksul okullara büyük miktarda para bağışlıyor ve yüzlerinde şefkat dolu gülümsemeler var.

Aynı zamanda Huiwang Guarantee grubunda bir dizi kanlı kara para aklama işlemi çılgınca yayınlanıyordu.

Sabah günahlı bir alışveriştir, öğleden sonra ise merhametin bir ziyafetidir.

Bu aşırı bölünmüşlük duygusu ikiyüzlülük değil, hayatta kalmak için bir zorunluluktur. Tıpkı Du Yuesheng'in Şanghay'da okullar kurarak ve kamu düzenini sağlayarak "sosyal elit" statüsünü pekiştirmesi gibi, Mekong Nehri kıyısında da "hayırseverlik", iktidarın özüne ödenen özel bir vergi, kişinin kimliğini aklamak için kullanılan bir ağartıcı ve bu muazzam simbiyotik sistemin işleyişini sürdürmek için kullanılan bir kayganlaştırıcıdır.

Özenle örülmüş bu siyasi ve ticari bağlantılar ağı, Huiwang'a yıllarca güven duygusu verdi. Bir zamanlar, Phnom Penh'de iyi ilişkiler sürdürdükleri sürece hukukun üstünlüğünün sınırlarında faaliyet gösterebileceklerine inanıyorlardı.

Ekim 2025'e kadar okyanusun ötesinden bir kelebek kanat çırptı.

Washington'da başlayan yaptırım fırtınası, sadece yıkılmaz görünen koruyucu şemsiyeyi devirmekle kalmadı, aynı zamanda bu "gölge merkez bankası"nın kırılgan temellerini de doğrudan paramparça etti.

Tabandan gelen bilgelik finansın demir perdesiyle çarpıştığında

Çin'in ilçe düzeyindeki ekonomisinin geleneksel mantığında, sorunları çözmenin genellikle iki yolu vardır: Biri bağlantılar kurmak, diğeri ise kişinin kimliğini değiştirmek.

Kriz ilk ortaya çıktığında, H-Pay operatörleri eski numaralarını tekrarlamaya çalıştılar. Bankacılık lisansları Mart 2025'te iptal edildikten sonra bile, isimlerini "H-Pay" olarak değiştirip "Japonya ve Kanada'ya açılma" iddiasıyla safça bir sis perdesi yaratmaya çalıştılar.

Onların yerleşik algısına göre, Phnom Penh'deki panda heykeli ayakta kaldığı ve Hun Sen ailesinin hisseleri kaldığı sürece, bu sadece para harcayarak çözülebilecek küçük bir sorundur.

Ancak bu kez karşılarında rüşvet alan yerel polis memurları değil, ağır silahlarla donatılmış Amerikan devlet aygıtı vardı.

14 Ekim 2025'te büyük bir kara kuğu olayı yaşandı. ABD Adalet Bakanlığı, Prince Group'tan Chen Zhi'nin 15 milyar dolar değerindeki kripto parasına el koyduğunu duyurdu.

Bu, tüm Güneydoğu Asya'yı boğacak bir rakam. Kamboçya'nın 2024'teki GSYİH'sinin yalnızca 46 milyar dolar civarında olduğunu unutmayın. Bu, yalnızca bir varlık gaspı değil; aynı zamanda ülkenin yeraltı ekonomisinin can damarının üçte birinin doğrudan tüketilmesi anlamına geliyor.

Huiwang için Prince Group yalnızca en büyük müşterisi değil, aynı zamanda likidite kaynağıdır. Kaynak kurursa, alt akış kesinlikle yok olacaktır.

Onları daha da çaresiz hale getiren şey ise saldırı yöntemlerindeki ciddi azalmaydı.

Karaborsa, uzun süredir USDT hakkında neredeyse batıl inançlara dayanan bir yanılgıya sahip; USDT'nin "merkezi olmayan" ve düzenlenmemiş olduğuna inanıyordu. Ancak USDT aslında oldukça merkezi bir yapıya sahiptir. FBI, Tether'i doğrudan kontrol edemese de, ana akım finans sistemine erişim arayan ticari bir kuruluş olarak Tether, ABD Hazine Bakanlığı Yabancı Varlıklar Kontrol Ofisi'nin (OFAC) yaptırım listesine sıkı sıkıya uymak zorundadır.

ABD'li bir düzenleyici kurum, SWAT ekiplerinin kapıları kırmasına veya uzun ulusötesi davalara gerek kalmadan, ülke dışı yargı yetkisini kullanan bir ihtiyati tedbir kararı verdiğinde, Tether'in arka ucu ilgili adresleri donduracaktır. Blockchain'de depolanan yüz milyonlarca dolar anında geri alınamaz "ölü para" haline gelir.

Bu, daha önce hiç anlamadıkları bir savaş biçimiydi. Boşlukları değerlendirerek servet kazanan bu zeki insanlar, duvarlarda delik açmakta ustaydılar, ancak bu sefer rakipleri taşıyıcı duvarları doğrudan yıkmıştı.

Çöken bir binanın tozunda ilk boğulanlar her zaman en alttaki karıncalardır.

Bu, daha önce hiç anlamadıkları bir savaş biçimiydi. Boşlukları değerlendirerek servet kazanan bu zeki insanlar, duvarlarda delik açmakta ustaydılar, ancak bu sefer rakipleri taşıyıcı duvarları doğrudan yıkmıştı.

Çöken bir binanın tozunda ilk boğulanlar her zaman en alttaki karıncalardır.

Huiwang ekosisteminin sonunda büyük bir grup faaliyet gösterir: kabul edenler. Phnom Penh'de, motosikletlerle Amerikan doları taşıyan zırhlı araçlar; Çin anakarasında ise kiralık odalarda faaliyet gösteren kara para aklama çeteleri. %0,3 gibi cüzi bir kur farkıyla kazanç elde etseler de, tüm sistemdeki en yüksek riski taşırlar.

Geçmişte Huiwang makinesinin en hassas sinir uçlarıydılar; şimdi ise kart kırma operasyonunun en doğrudan top yemi haline geldiler.

Telegram'ın "Donmuş Arkadaşlar Değişim Grubu"nda her gün on binlerce çaresiz yardım çağrısı var. Tüm banka kartları donduruldu, dolandırıcılık cezasına çarptırılanlar listesine alındılar, hızlı tren veya uçaklara bile binemiyorlar ve hatta ülkelerine döndüklerinde tutuklanma gibi cezai bir riskle karşı karşıya kalıyorlar.

Bir zamanlar kârlı olan kamyon filosu artık yüksek riskli bir hapishane. Satılamayan USDH'lerle sıkışıp kalmışlar, yurtiçi hesapları dondurulmuş ve yabancı bir ülkede mahsur kalmışlar.

Bir neslin cenazesi

Huiwang'ın genel merkezinin cam kapısına ilan asıldığı anda, sadece bir şirket değil, bir dönem de çöktü.

Bu, Çin'in internet üzerinden "vahşi batıya doğru yayılma" dönemine dair bir ağıttı ve aynı zamanda çılgın hayaller ve hırslarla dolu tarihi bir dipnottu.

İşte tam bu fırsat penceresinde, bir grup girişimci, "dev bebek zihniyetiyle" Güneydoğu Asya ormanlarına daldı. Hem kanunsuz toprakların fahiş kârlarını ve özgürlüğünü, hem de medeni dünyanın kurallarını ve güvenliğini istiyorlardı; sadece ilişkilere ve teknolojiye inanıyorlardı, ama kanuna saygıları yoktu.

Teknolojinin tarafsız bir araç olduğunu sanıyorlardı, ancak bir araç vicdansız insanların eline geçerse kötülüğün silahına dönüşebileceğinin farkında değillerdi. Küreselleşmenin bir kafesten çıkıp vahşi doğaya kaçmakla ilgili olduğunu sanıyorlardı, ancak küreselleşmenin bir dizi kuraldan diğerine, hatta daha katı bir dizi kurala geçmekle ilgili olduğunu fark etmemişlerdi.

Huiwang'ın yükselişi ve düşüşü, "kötülüğün sıradanlığı" hakkında modern bir alegoridir.

Başlangıçta, yalnızca döviz bozdurma işleminin zorluklarını giderecek kullanıcı dostu bir ödeme aracı yaratmak istediler; daha sonra, büyüme peşinde koşarken gri pazarın suç ortakları oldular; daha sonra da fahiş kârlar uğruna kötülüğün yaratıcıları ve katılımcıları oldular.

İnsan kötülüğe düzen kurmaya karar verdiği an, artık geri dönüşü olmayacak bir duruma düşer.

Yıllar sonra, yeni nesil yabancı girişimciler Phnom Penh'de yeni yenilenmiş bir ofis binasında oturup Starbucks'tan kahve yudumlarken ve ESG ve uyumlu listelemeler hakkında konuşurken, şehrin yeraltı fiber optik kablolarından bir zamanlar kaç tane kötü amaçlı bayt geçtiğini belki de hiç kimse hatırlamayacak.

Mekong Nehri kıyısındaki karanlıkta kaç tane kendini beğenmiş "Du Yuesheng"in gömüldüğünü kimse hatırlamayacak.