2025 kışında, Teksas'taki Boca Chica'da deniz meltemi hâlâ tuzlu ve sertti, ancak Wall Street'teki hava olağanüstü sıcak ve kuruydu.

13 Aralık'ta, Falcon Heavy roketi gibi, finans dünyasında manşetlere çıkan bir haber daha vardı: SpaceX'in son iç hisse senedi arzı, şirketin piyasa değerini 800 milyar dolara sabitledi.

Notta, SpaceX'in 2026'daki halka arzı için aktif olarak hazırlık yaptığı ve 30 milyar dolardan fazla para toplamayı planladığı belirtiliyor. Musk, şirketin toplam değerinin 1,5 trilyon dolara ulaşmasını umuyor. Başarılı olması durumunda, bu SpaceX'in piyasa değerini, Saudi Aramco'nun 2019'daki halka arzında belirlediği rekor seviyeye yaklaştıracak.

Musk için bu, inanılmaz derecede büyülü bir an.

Dünyanın en zengin adamı olarak, SpaceX'in "süper roketi"nin fırlatılmasıyla kişisel serveti bir kez daha tarihi rekorlar kıracak ve onu insanlık tarihinde trilyon dolarlık milyarder yapan ilk kişi yapacak.

Zamanı 23 yıl geriye çevirecek olursak, kimse bu sona inanmazdı. O zamanlar SpaceX, Boeing ve Lockheed Martin gibi devlerin gözünde her an ezilebilecek bir "üretim kaybedeni"nden başka bir şey değildi.

Daha doğru bir ifadeyle, sonu gelmeyen, uzayıp giden bir felakete benziyordu.

Bir adam roket yapmaya karar verdiğinde

2001 yılında Elon Musk 30 yaşındaydı.

PayPal'dan yeni ayrılmıştı ve elinde yüz milyonlarca dolar nakit vardı; Silikon Vadisi'nde tipik "özgürlük noktasında" duruyordu. Şirketi satıp yatırımcı, savunucu olabilir, hatta a16z'nin kurucusu Marc Andreessen gibi hiçbir şey yapmayabilirdi.

Ama Musk en inanılmaz yolu seçti.

Bir roket inşa edip Mars'a gitmek istiyor.

Bu hayalin peşinden giden adam ve iki arkadaşı, Mars Vahası projesini gerçekleştirmek için yenilenmiş Dnepr fırlatma araçları satın almak amacıyla Rusya'ya gittiler.

Sonuç utanç vericiydi.

Lavochkin Tasarım Bürosu ile yapılan görüşmeler sırasında, Rus baş tasarımcı Musk'a tükürerek, Amerikalı yeni zenginin uzay teknolojisi hakkında hiçbir şey bilmediğini öne sürdü. Sonuç olarak, büro fahiş bir fiyat teklif etti ve "parası yoksa çekip gitmesi" gerektiğini ima etti ve ekip eli boş ayrıldı.

Dönüş uçuşunda, yol arkadaşları moralsiz bir haldeyken, Musk bilgisayarında bir şeyler yazıyordu. Bir an sonra arkasını dönüp onlara bir elektronik tablo gösterdi: "Bakın, bence bunu kendimiz yapabiliriz."

O yıl Çin, Shenzhou II'yi yeni fırlatmıştı ve uzay keşfi, tüm ulusun ortak çabalarıyla elde edilen bir "mucize" olarak görülüyordu; sadece büyük güçlerin katılabileceği bir oyundu. Özel bir şirketin roket inşa etmek istemesi, ilkokul öğrencisinin arka bahçesinde nükleer reaktör inşa etmeyi iddia etmesi kadar saçmaydı.

Bu, SpaceX'in "sıfırdan bire" yükselişi.

Büyüme, sürekli başarısız olmakla ilgilidir.

SpaceX, Şubat 2002'de Los Angeles'ın banliyösü El Segundo'da, 1310 Grand Avenue East adresindeki 75.000 metrekarelik eski bir depoda resmen kuruldu.

Musk, PayPal'ı satarak elde ettiği 100 milyon doları başlangıç ​​sermayesi olarak kullandı ve şirketin vizyonunu "uzay endüstrisinin Southwest Airlines'ı" olarak belirleyerek düşük maliyetli, son derece güvenilir uzay taşımacılığı hizmetleri sunmayı hedefledi.

Ancak gerçeklik bu idealiste kısa sürede ağır bir darbe vurdu: roket yapımı sadece zor değil, aynı zamanda aşırı pahalıydı.

Havacılık ve uzay endüstrisinde eski bir söz vardır: "Bir milyar dolar olmadan Boeing'i uyandıramazsınız."

Ancak gerçeklik bu idealiste kısa sürede ağır bir darbe vurdu: roket yapımı sadece zor değil, aynı zamanda aşırı pahalıydı.

Havacılık ve uzay endüstrisinde eski bir söz vardır: "Bir milyar dolar olmadan Boeing'i uyandıramazsınız."

Musk'ın aldığı 100 milyon dolarlık başlangıç ​​sermayesi, bu sektörde okyanusta bir damla bile değil. Daha da zor olanı ise SpaceX'in, yalnızca müthiş teknolojik yeteneklere değil, aynı zamanda köklü devlet ağlarına da sahip olan Boeing ve Lockheed Martin gibi yüzyıllık devlerin sıkı kontrolü altındaki bir pazarla karşı karşıya olması.

Onlar tekelciliğe ve büyük devlet sözleşmelerine alışkınlar. SpaceX gibi bu yeni yetme şirkete gelince, tek bir tavırları var: başarısız olmasını izlemek.

2006 yılında SpaceX'in ilk roketi Falcon 1, fırlatma rampasındaydı.

Bu hem Savunma İleri Araştırma Projeleri Ajansı'nın (DARPA) Falcon projesine bir saygı duruşu hem de Yıldız Savaşları'ndaki Millennium Falcon'a dolaylı bir göndermedir. Küçük, hatta biraz özensiz, bitmemiş bir ürün gibi.

Beklendiği gibi, roket fırlatıldıktan 25 saniye sonra patladı.

2007'de ikinci kez havalandı. Birkaç dakikalık kısa bir uçuşun ardından yine kontrolünü kaybederek düştü.

Kahkahalar kulakları sağır ediyordu. Birisi alaycı bir şekilde, "Rockets oyuncularının yazılımcılar gibi olduğunu mu düşünüyor? Her şeyi yamalayabileceklerini mi sanıyor?" diye yorum yaptı.

Ağustos 2008'deki üçüncü fırlatma başarısızlığı en yıkıcı olanıydı; roketin birinci ve ikinci aşamaları çarpıştı ve o an yeşeren umut, Pasifik Okyanusu üzerinde enkaz yığınına dönüştü.

Ortam tamamen değişmişti. Mühendisler uykusuzluk çekmeye başlamış, tedarikçiler nakit talep etmiş ve medya artık kibar davranmamıştı. En önemlisi, para tükeniyordu.

2008, Musk'ın hayatının en karanlık yılıydı.

Finansal kriz tüm dünyayı kasıp kavurdu, Tesla iflasın eşiğine geldi ve on yıllık eşi onu terk etti… SpaceX'in fonları sadece son bir fırlatma için yetiyordu. Dördüncü fırlatma da başarısız olursa, SpaceX dağılacak ve Musk her şeyini kaybedecek.

Tam o sırada, en keskin bıçak aşağı doğru saplandı.

Musk'ın çocukluk kahramanları, Ay'a ayak basan ilk insan Neil Armstrong ve Ay'a ayak basan son insan Cernan, roket programına güvenmediklerini açıkça belirttiler. Armstrong, "Bilmediğiniz şeyi anlamazsınız" diyerek açıkça konuştu.

O günleri daha sonra hatırlarken, Musk'ın gözleri kameralar önünde yaşlarla doldu. Roket patladığında ağlamamıştı, şirketi iflasın eşiğindeyken de ağlamamıştı, ama idolünün alaycı tavırlarından bahsettiğinde ağlamıştı.

Musk sunucuya, "Bu insanlar benim kahramanlarım ve gerçekten çok zor bir iş. Keşke gelip işimin ne kadar zor olduğunu görebilselerdi" dedi.

Bu sırada ekranda şu metin beliriyor: Bazen, idolleriniz sizi hayal kırıklığına uğratabilir.

PUBG

Dördüncü fırlatmadan önce artık kimse Mars programından bahsetmiyordu.

Şirketin tamamını kasvetli bir sessizlik sarmıştı. Herkes Falcon 1'in son kuruşlarıyla bir araya getirildiğini biliyordu; eğer bu proje başarısız olursa, şirket dağılmaya mahkum olacaktı.

Lansman gününde büyük açıklamalar, coşkulu konuşmalar olmadı. Sadece kontrol odasında sessizce ekranlara bakan bir grup insan vardı.

28 Eylül 2008'de roket fırlatıldı ve alevden bir ejderha geceyi aydınlattı.

Bu sefer roket patlamadı, ancak kontrol odası dokuz dakika sonra motor planlandığı gibi kapanana ve yükü hedeflenen yörüngeye girene kadar ölüm sessizliğinde kaldı.

"Başarılı oldu!"

Kontrol merkezinde muazzam bir alkış ve tezahürat koptu. Musk kollarını havaya kaldırdı ve yanında duran kardeşi Kimball ağlamaya başladı.

"Başarılı oldu!"

Kontrol merkezinde muazzam bir alkış ve tezahürat koptu. Musk kollarını havaya kaldırdı ve yanında duran kardeşi Kimball ağlamaya başladı.

Falcon 1, SpaceX'i yörüngeye başarılı bir şekilde roket fırlatan dünyanın ilk özel ticari uzay şirketi yaparak tarihe geçti.

Bu başarı sadece SpaceX'i kurtarmakla kalmadı, aynı zamanda şirkete uzun vadeli bir can simidi de sağladı.

22 Aralık'ta Musk'ın telefonu çaldı ve bu, onun için şanssız geçen 2008 yılının sonunu işaret etti.

NASA'nın uzay araştırmaları başkanı William Gerstämmerer ona iyi bir haber verdi: SpaceX, uzay istasyonu ile Dünya arasında 12 gidiş-dönüş seferi gerçekleştirmek üzere 1,6 milyar dolarlık bir sözleşme imzaladı.

Musk, "NASA'yı seviyorum," diye ağzından kaçırdı ve ardından bilgisayar giriş şifresini "ilovenasa" olarak değiştirdi.

SpaceX, ölümle burun buruna gelme tehlikesini atlattı.

SpaceX'in roket geliştirme çalışmalarına ilk katılanlardan biri olan ve aynı zamanda Musk'ın eski dostu, hatta ona üniversite yıllarında roket ders kitaplarını ödünç veren Jim Cantrell, Falcon 1'in başarılı fırlatılışını derin bir duyguyla hatırladı:

"Elon Musk'ın başarısı vizyon sahibi olmasından, olağanüstü zeki olmasından veya yorulmak bilmeden çalışmasından kaynaklanmıyor; bunların hepsi doğru olsa da. Başarısının en önemli unsuru, 'başarısızlık' kelimesinin onun sözlüğünde yer almamasıdır. Başarısızlık, onun düşünce tarzının bir parçası hiç olmadı."

Roketin geri uçmasına izin verin

Eğer hikaye burada bitseydi, sadece ilham verici bir efsane olarak kalırdı.

Ancak SpaceX'in asıl korkutucu kısmı bundan sonra başlıyor.

Musk, görünüşte mantıksız bir hedefte ısrar ediyor: roketler yeniden kullanılabilir olmalı.

İçerideki uzmanların neredeyse tamamı buna karşı çıktı. Teknik olarak imkansız değildi, ancak ticari açıdan çok radikaldi, tıpkı "kimse tek kullanımlık kağıt bardakları geri dönüştürmez" argümanı gibi.

Ancak Musk ısrar etti.

Ona göre, eğer uçaklar tek bir uçuştan sonra hurdaya çıkarılırsa, kimse uçmaya gücü yetmez; ve eğer roketler yeniden kullanılamazsa, uzay yolculuğu sonsuza dek seçkin birkaç kişinin oyunu olarak kalacaktır.

Musk'ın temel mantığı budur: temel ilkeler.

Hikayenin başına dönersek, eğitimini programcı olarak tamamlayan Musk neden bizzat roket inşa etmeye cesaret etti?

2001 yılında, sayısız profesyonel kitaba danıştıktan sonra, Musk, Excel tablosu kullanarak roket yapımına ilişkin çeşitli maliyet verilerini ayrıntılı olarak inceledi. Analiz, roketlerin üretim maliyetinin geleneksel havacılık devleri tarafından onlarca kat yapay olarak şişirildiğini gösterdi.

Bu iyi finanse edilmiş devler, tek bir vidanın bile yüzlerce dolara mal olabildiği "maliyet artı kar" fiyatlandırmasının konfor alanına alışkınlar. Ancak Musk, "Bunun için gerekli ham maddelerin -alüminyum ve titanyumun- Londra Metal Borsası'ndaki fiyatı ne kadar? Bir parçayı üretmenin maliyeti neden bin kat daha fazla?" diye sorardı.

Maliyetler yapay olarak şişirilmişse, elbette yapay olarak da düşürülebilirler.

SpaceX, temel prensiplerinden hareketle, neredeyse geri dönüşü olmayan bir yola girdi.

Fırlatma işlemini tekrar tekrar yapın, patlamaları analiz edin, ardından tekrar fırlatın ve füzeleri geri alma girişimlerini tekrar tekrar gerçekleştirin.

O kış gecesi tüm şüpheler aniden sona erdi.

21 Aralık 2015, insanlı uzay uçuşu tarihine adını altın harflerle yazdıracak bir gün.

11 uydu taşıyan bir Falcon 9 roketi, Cape Canaveral Hava Kuvvetleri Üssü'nden fırlatıldı. On dakika sonra bir mucize gerçekleşti: Birinci kademe itici roket, fırlatma alanına başarıyla geri döndü ve tıpkı bir bilim kurgu filmindeki gibi Florida'ya dikey olarak indi.

O anda, havacılık ve uzay endüstrisinin eski kuralları tamamen yıkıldı.

Uygun fiyatlı uzay yolculuğu çağı, bir zamanlar düşük bütçeli bir şirket olan bu firma sayesinde başladı.

Paslanmaz çelikten yapılmış uzay gemileri

Eğer yeniden kullanılabilir roketler SpaceX'in fiziğe meydan okumasını temsil ediyorsa, Starship'i paslanmaz çelikten inşa etmek de Musk'ın mühendisliğe yönelik "daha düşük boyutlu saldırısı"dır.

Uygun fiyatlı uzay yolculuğu çağı, bir zamanlar düşük bütçeli bir şirket olan bu firma sayesinde başladı.

Paslanmaz çelikten yapılmış uzay gemileri

Eğer yeniden kullanılabilir roketler SpaceX'in fiziğe meydan okumasını temsil ediyorsa, Starship'i paslanmaz çelikten inşa etmek de Musk'ın mühendisliğe yönelik "daha düşük boyutlu saldırısı"dır.

Mars'ı kolonileştirmek için tasarlanan Starship uzay aracının geliştirilmesinin ilk aşamalarında SpaceX de "yüksek teknoloji malzemelerine" odaklanma tuzağına düştü. O dönemdeki sektör görüşü, Mars'a uçmak için roketin yeterince hafif olması gerektiği ve bu nedenle pahalı ve karmaşık karbon fiber kompozit malzemelerin kullanılması gerektiği yönündeydi.

Bu amaçla SpaceX, devasa karbon fiber sarım kalıpları oluşturmaya büyük yatırımlar yaptı. Ancak yavaş ilerleme ve yüksek maliyetler Musk'ı alarma geçirdi ve temel prensiplere geri dönerek hesaplamaları yaptı:

Karbon fiberin kilogram fiyatı 135 dolara kadar çıkabiliyor ve işlenmesi son derece zor; oysa mutfak tencere ve tavalarının yapımında kullanılan 304 paslanmaz çeliğin kilogram fiyatı sadece 3 dolar.

"Ama paslanmaz çelik çok ağır!"

Mühendislerin soruları karşısında Musk, göz ardı edilmiş bir fiziksel gerçeğe dikkat çekti: erime noktası.

Karbon fiberin ısıya dayanıklılığı düşüktür ve bu nedenle kalın ve pahalı ısı yalıtım levhaları gerektirir. Paslanmaz çelik ise 1400 santigrat dereceye kadar yüksek bir erime noktasına sahiptir ve sıvı oksijende son derece düşük sıcaklıklarda bile mukavemeti artar. Isı yalıtım sisteminin ağırlığı göz önüne alındığında, "hacimli" paslanmaz çelikten yapılmış bir roketin toplam sistem ağırlığı karbon fiber ile karşılaştırılabilir düzeydedir, ancak maliyeti 40 kat daha düşüktür!

Bu karar, SpaceX'i hassas üretim ve havacılık malzemelerinin prangalarından kurtardı. Artık temiz odalara ihtiyaçları yok; Teksas'ın ıssız topraklarında bir çadır kurup su kulesi inşa eder gibi roket kaynaklayabilirler. Bir roket patlarsa, üzülmeyecekler; enkazı temizleyip ertesi gün kaynak yapmaya devam edebilirler.

Bu temel prensiplere dayalı düşünce tarzı, SpaceX'in tüm geliştirme sürecine nüfuz etmiştir. "Roketler neden yeniden kullanılamaz?" sorusundan "Uzay malzemeleri neden pahalı olmak zorunda?" sorusuna kadar, Musk her zaman fiziğin en temel yasalarından yola çıkarak sektörün mevcut varsayımlarına meydan okur.

"Uygun fiyatlı malzemeler kullanarak birinci sınıf mühendislik projeleri inşa etmek", SpaceX'in temel rekabet avantajıdır.

Starlink en üstün silahtır.

Teknolojik atılımlar, değerlemelerde bir artışa yol açtı.

2012'deki 1,3 milyar dolardan Temmuz 2024'te 400 milyar dolara ve şimdi de 800 milyar dolara ulaşan SpaceX'in piyasa değeri, gerçekten de "roket gibi fırladı."

Ancak bu astronomik değerlemeyi gerçekten destekleyen şey roketler değil, Starlink'tir.

Starlink'ten önce SpaceX, sıradan insanlar için sadece haberlerde ara sıra görülen patlamalar ve inişlerle dolu, göz alıcı bir görüntüden ibaretti.

Starlink her şeyi değiştirdi.

Binlerce uydudan oluşan bu alçak Dünya yörüngesi uydu takımı, dünyanın en büyük internet servis sağlayıcısı haline geliyor ve "uzayı" bir gösteri olmaktan çıkarıp su ve elektrik kadar temel bir altyapıya dönüştürüyor.

İster Pasifik Okyanusu'nun ortasında bir yolcu gemisinde, ister savaşın yıkıntıları arasında olsun, pizza kutusu büyüklüğünde bir alıcı olduğu sürece, sinyal yüzlerce kilometre uzaktaki Dünya'ya yakın yörüngeden aşağıya doğru akacaktır.

Bu, yalnızca küresel iletişim ortamını değiştirmekle kalmadı, aynı zamanda SpaceX'e sürekli bir nakit akışı sağlayan süper bir para basma makinesi haline de geldi.

Kasım 2025 itibarıyla Starlink'in dünya genelinde 7,65 milyon aktif abonesi ve 24,5 milyondan fazla gerçek kullanıcısı bulunmaktaydı. Aboneliklerin %43'ü Kuzey Amerika'dan, %40'ı ise Güney Kore ve Güneydoğu Asya gibi gelişmekte olan pazarlardan geliyordu.

Wall Street'in SpaceX'e bu kadar yüksek bir değer biçmesinin sebebi, roketlerin ne sıklıkla fırlatıldığı değil, Starlink'in yarattığı düzenli gelirdi.

Finansal veriler, SpaceX'in 2025 yılında beklenen gelirinin 15 milyar dolar olduğunu ve 2026 yılında bu rakamın 22-24 milyar dolara yükseleceğini, gelirin %80'inden fazlasının ise Starlink işinden geleceğini gösteriyor.

Bu, SpaceX'in muhteşem bir dönüşümü tamamladığı, artık sadece sözleşmeye bağımlı bir havacılık ve uzay şirketi olmaktan çıkıp, tekelci bir avantaja sahip küresel bir telekomünikasyon devine dönüştüğü anlamına geliyor.

Halka arzın arifesi

SpaceX, halka arzıyla 30 milyar dolar toplamayı başarırsa, 2019'da Suudi Aramco'nun topladığı 29 milyar dolarlık rekoru aşarak tarihin en büyük halka arzı olacak.

Halka arzın arifesi

SpaceX, halka arzıyla 30 milyar dolar toplamayı başarırsa, 2019'da Suudi Aramco'nun topladığı 29 milyar dolarlık rekoru aşarak tarihin en büyük halka arzı olacak.

Bazı yatırım bankalarına göre, SpaceX'in nihai halka arz değeri 1,5 trilyon dolara kadar ulaşabilir ve bu da 2019'da Suudi Aramco'nun kırdığı 1,7 trilyon dolarlık rekoru zorlayarak piyasa değeri bakımından dünyanın en büyük 20 halka açık şirketi arasına doğrudan girmesini sağlayabilir.

Bu astronomik rakamın ardında, ilk heyecanlananlar Boca Chica ve Hawthorne fabrikalarının çalışanları oldu.

Son dönemdeki şirket içi hisse satışında, hisse başına 420 dolarlık fiyat, Musk ile birlikte fabrika zemininde uyuyan ve sayısız "üretim cehennemine" katlanan çok sayıda mühendisin milyoner hatta milyarder olacağı anlamına geliyor.

Ancak Musk için halka arz, geleneksel bir "nakde çevirip gitme" işlemi değil, pahalı bir "yakıt ikmali" işlemidir.

Musk daha önce halka arz edilmeye karşı çıkmıştı.

2022'de bir SpaceX konferansında Musk, tüm çalışanların halka açılma umutlarını suya düşürerek, bu konuda hiçbir yanılsamaya kapılmamaları gerektiğini söyledi: "Halka açılmak kesinlikle acıya davetiye çıkarmaktır ve hisse senedi fiyatı sizi sadece oyalayacaktır."

Üç yıl sonra, Musk'ın tavrını değiştirmesine ne sebep oldu?

Hedefler ne kadar iddialı olursa olsun, hepsi sermaye desteği gerektirir.

Musk'ın zaman çizelgesine göre, iki yıl içinde ilk Starship insansız bir Mars iniş testi gerçekleştirecek; dört yıl içinde ise Mars'ın kızıl toprağına insan ayak izleri bırakılacak. Nihai vizyonu olan, 1000 Starship'in geçişiyle 20 yıl içinde Mars'ta kendi kendine yeten bir şehir kurmak ise hâlâ astronomik bir miktarda para gerektiriyor.

Birçok röportajında, servet biriktirmenin tek amacının insanlığı "çok gezegenli bir tür" haline getirmek olduğunu açıkça belirtti. Bu bakış açısıyla, halka arzda toplanan yüz milyarlarca dolar, Musk'ın dünyalılardan aldığı "yıldızlararası geçiş ücretleri" olarak görülebilir.

İnsanlık tarihinin en büyük halka arzının nihayetinde yatlara veya malikanelere dönüşmeyeceğini, bunun yerine yakıt, çelik ve oksijene dönüştürülerek Mars'a giden uzun yolu açacağını heyecanla bekliyoruz.